万通地产冯仑：从学者到商人(4)

有关尊敬

此前在海南，冯仑并未感到恐惧。“就像小孩玩火不害怕一样。”

随着海南泡沫经济破碎，大批公司倒闭，有人自杀、有人坐牢、有人一贫如洗、有人流亡海外。那些当年名声显赫的海南公司，那些被人津津乐道的辉煌岁月，像海市蜃楼，一瞬间都不见了。此后数年，海南的景观被外界戏谑为“天涯、海角、烂尾楼”。

冯仑说，我们跟大家一样是普通人，会受普通诱惑、犯普通错误，只是改正错误更自觉些。“好比大家都在飙车，前面的可能撞山上面去了。我‘啪’的一下拐弯避过去了，不是说我前面速度不快，我也飙，就是拐弯了。”

虽然及早“拐弯”，但海南经济泡沫破碎给万通也带来了很大的影响。加上万通离开海南后进行的多元化投资战略，1995年万通负债高达到3亿元。那时承受的心理压力之大，冯仑至今记忆犹新，“我现在负债少就是和那时候有关，再也不愿意那样了。”

今天，海南当初最出名的企业大多死去。用冯仑的话说，活下来的都是没什么名气的小公司，“像万通当时要倒着数的”。

而万通能够幸存下来，到今天不断发展，他认为法宝在于围绕着一个目标不断调整自己。从1992年他们写文章明志，就一直有个愿望，建立一个受人尊敬的民营企业。他笑言，“只是那时候这个愿望不为人知。”头一个十年，万通根本不被关注，2000年以后随着房地产热，冯仑和六兄弟的故事才被公众熟悉。

冯仑说，这个发展过程就好像马拉松赛，相当长时期是跑给自己看，要耐得住寂寞。正因为有恒志，“守正出奇”，所以才能抵御很多诱惑，耐得住寂寞。“跟什么勾结一下，拿一块便宜的地。我们基本上不做。就是赚钱慢些，用时下流行话，哥拼的不是规模是寂寞。”

今年春节大年三十，冯仑和一个企业家朋友在三亚还在谈论这个事情。冯仑说，能否做一个受人尊敬的民营企业已经关乎着改革能否继续的问题，如果我们所有的民营企业好好做，会得到政府、社会更多的支持，中国改革市场化的方向不会停止。如果我们通过改革做出来的人大多是有钱的坏人，那么改革就很可能会倒退。这关系到个人、企业和整个中国社会的发展方向。“民营企业如果不能做到受人尊敬，而只是有钱，这对中国的改革是一种伤害。”

回到海南

2009年，离开海南快二十年，万通公司重新以投资者的身份回到海南。

占地2200亩，总投资超过50亿元的三亚奥林匹克湾项目正在准备中。经过一年多的沟通、商议，万通公司和中体产业集团合作地产的项目确定在海南安家。

2009年年底，就在他们和海南省签定意向协议后几个月，一波投资海南的热潮又来了，海南三亚的楼盘一天一个价格，人们彻夜排队守在售楼处。

人们不免要问这个过来人对海南此轮投资热潮的看法。“现在海南的房地产泡沫是有一点，高价维持不了几个月，但这次投资热潮是有真实需求做支撑，不像上次泡沫时期人们买房是为了卖房。”在冯仑看来，这次投资是长期考察、理性思考的结果。“三亚是万通考虑做度假产品的落脚点，准备过程中也并不知道国际旅游岛的定位会被批准。”他也直言，现在做生意大家都理性，但“一理性就痛苦死了”，远不如当初海南泡沫一无所知时那么痛快。

去年他去海南考察项目时，站在同样的海边，眼前浮现的是1989年和易小迪他们开着车来到这里的画面。荒凉的土地、安静的沙滩、清澈的海浪。天气很热，他和易小迪看看四下渺无人烟，脱了衣服，一个猛子扎进水里，激起浪花一片。

现在，沙滩上人如流水，不远处一排排白色的度假酒店，毫无个性地矗立在那里，“单调极了”。他会指着大海，跟身边的人说起当年他们在这里的故事，但也仅仅是谈资。他头脑中转动的是投资回报率、产品竞争力等等。

那些单纯快乐的日子他再也回不去了。那时他只扮演自己，那个叫做冯仑的角色。“现在要扮演的角色很多，偶尔要装伟大、装成功。”

春节期间，冯仑给亲朋好友发去拜年短信，当时海南农业高技术公司的主管部门领导，回短信称他为“红色资本家，马克思主义理论家，共产党队伍里的致富标兵”。

此话有根据，他五十一岁，是学者，主编过《中国国情报告》，著述有《社会主义国家的经济职能》等，译著包括《狂飙突进——马克思的心路历程》。

他是著名的地产商人，以“江湖”气质闻名，追求“绿贞操”，从公众的演讲台上到自传中都喜欢用段子来说事，尤其擅以女人作比喻。

二十年，从1992年在海南壮志凌云地写下《披荆斩棘共赴未来》，到现在民营企业是否受尊敬关乎改革成败论;从他出自传总结民营企业的原罪，到分析民营企业的生长极限;从给企业建立“祠堂”，到要拍100集的反映民营企业发展史的电视剧。冯仑总是让人感觉不像一般的商人。

“嗨，我是资本家的工作岗位、无产阶级的社会理想，流氓无产阶级的生活习气，士大夫的精神享受。”他这样说自己，不过，他补充了一句，“现在流氓无产阶级的生活习气已经没有了。”

海南这个小岛，把他从学者或者官员彻底推向了企业家的角色。回首二十年，他说不后悔自己的选择，也不曾感到遗憾，因为两种角色不能比。“好比跑步的和唱歌的怎么比较?”

但不管他如何身份，如何角色，他总似有若无的和海南的莽撞岁月联系在一起。

“听说一个很厉害的海南起家的某某得癌症去世了。”

“逃亡海外已久的信托公司某总回来了。”

不久前，冯仑和一帮企业家边吃饭边聊“八卦”。与餐者都曾在海南闯荡。北京CBD一半的楼都是由这帮闯海人盖的。他们叹息或者惊讶，相互感怀之后，那遥远的海南记忆又生动起来。

冯仑自述 ：信托公司老总教我们打牌

海南泡沫最鼎盛时期也是信托公司最红火的日子。信托公司的老总是当时最有钱的。比如海南港澳信托投资公司，那是当时最有名的信托公司之一，牛到什么程度呢，所有人都找他们，排着队想见面，就是见不到老板。

我和潘石屹他们那时很年轻，有理想，要学先进。好不容易有天见到港澳信托公司旗下一个公司老总了，人家离着好几米的距离跟我们谈话。

那时候我们就是几个小孩，想学点生意经，跟他请教公司怎么办。他呢，说了一通，包括怎么打牌之类的。见完他出来，我们兄弟几个面面相觑，感觉不太好。

海南泡沫后，几乎所有信托公司的老总都被抓起来了。有的在监狱里面病死了，有的逃跑了，有的至今还在监狱里。

他们是海南泡沫历史上最惨烈的一群人。房地产泡沫沸腾时，他们是房地产最大的推手，风光无限。宏观政策一变，就全部做了这场泡沫的祭奠者。

一方面，虽然他们受到惩罚，但是他们是最先做探索、最先冒险的人。革命时期，会有谭嗣同那样血洒菜市口的先烈。在经济改革前所未有的实验中，也有这样一些人付出了一生的代价。我们是绕过他们的尸体前行的，我很尊敬他们。

另一方面，这也体现了社会进步、社会转型的残酷一面，警示我们依法办企业，更好地控制自己，要“守正出奇”。